Denne lille novellen sto på trykk i flere norske aviser rundt 1930, men så vidt jeg har klart å finne ut var det Nordlandsposten som trykket den først, 20. desember 1929. Hvem som skrev den vites ikke, men den var vel én av en lang rekke mer eller mindre masseproduserte korte historier som ble skrevet for trykk i aviser. Noen stor litteratur kan den kanskje ikke sies å være, men den skildrer en kreativ bruk av skriveprøver i en pennebutikk. Og for oss penneentusiaster kan man kanskje si at den har en bittersøt slutt. God fornøyelse!

---

Fyllepennen

Et stort fabrikkontor. En svak uopholdelig drønen av tunge, summende maskiner. En ubestemmelig luft av sværte, papir, skitne kitler, mennesker og skrivemaskiner. Travelhet overalt. Et sted hvor der tjenes penger, hvor livet drar sin hesblesende ånde.

Bak en høi skrivepult stikker litt av en lokket mannfolkfrisyre frem, derefter et par hornbriller foran et par smukke, mørke øine. De søker over mot det lyse, store vindu, hvor en ung blondine av sart ytre lar de spinkle fingre danse over en skrivemaskines lett gulnede klaviatur.

Øinene bak pulten følger hemmelig de sirlige bevegelser. De dveler ved billedet. Den unge dame er smukk, det er hennes far som eier alt her. En moderne, demokratisk fabrikkherre, som vil vise sin datter, hvad livet er.

Bøkerne på den høie pult ligger stille. Der hverken skrives eller blades. Der drømmes! Den fattige bokholder bak pulten betrakter på avstand den uopnåelige. Han vet at prokuristen er ute efter henne. Faren synes å tilskynde, om en måned er forlovelsen sikkert en kjensgjerning – –

Han har talt med henne nogen ganger. Han har innbildt sig at hun betraktet ham med et søtt og vennlig smil. Men hun er rik, han er fattig. Aldri kunde han få de ord uttalt, som brenner ham på leben: «Jeg elsker Dem!»

Da klokken ett eftermiddag lyder og det levende fabrikkinventar spys ut av lokaler og kontorer, kommer han like ved hennes side for hjemgående. Hun skal tilfeldig idag til høire. Han går alltid til høire, ned mot hovedgaten.

Det er en liten avstand mellem dem, hun gjør den selv mindre; han tror først det er en tilfeldighet, inntil hun sier:
– Å, vet De hvad, det er heldig at De skal samme vei, for jeg skal kjøpe en fyllepenn, og De har sikkert forstand på merkene. Vil De ikke gå med mig inn i butikken der borte?

Eventyrlig! Han forstår sig ikke en døit på fyllepenner. Han sier allikevel at han er ekspert. Ligger der noget bak hennes anmodning?

I butikken:
En ekspeditt eldre dame, der hører til dem som straks sleper alt frem.
– Vær så god. Vil De prøve en av disse?
– Denne penn er god, a b c d e f. Den kan skrive mange smukke ord.
– Hvad synes De om den, herr – ?
– Utmerket. Jeg prøver den litt ennu.

«Frøken, frøken, frøken. Bare jeg kunde si alt det jeg vilde.»

– Er den for hård?
– Nei, den er utmerket!

«De er mitt ideal!»

Damen i butikken følger det skrevne.
– Det er ikke en «Ideal», det er en «Montblanc», herr – .
– Gi mig en annen.
– Vær så artig herr – .
Skriftprøven går videre.

«Alt hvad man ikke kan si med ord, bør man skrive.»

– Kan De anbefale mig den, sier den unge pike til ham. Hver gang hun taler blir han beveget. Det sees på skriften.
– Jeg må prøve den litt ennu.

«G h i j k l. Jeg har aldri hatt mot til å si Dem, at jeg elsker Dem.»

Damen:
– Vil frøkenen også prøve?
Den skjønne tar pennen i sin behanskede høire og skriver:

«Skrivemaskin. Skrivemaskin. Hvad mener De for resten? Er De stum ellers? Stum, stum, stum. Den skriver godt. Skrivemaskin.»

– Jo, den er deilig og myk.
– Det gleder mig, at frøkenen synes om den. Men vil herren ikke prøve den annen her?
– Takk.

«M n o p q. Beskjedenheten bant min tunge. Jeg hører til de beskjedne. Jeg har kun 200 kroner i gasje, men jeg elsker Dem allikevel, m n o p q q q .»

Damen igjen:
Denne penn kan jeg virkelig anbefale Dem. Den er dyr, men den er god. Vil frøkenen ikke også prøve den?
– Jo takk.

«Bokholder, bokholder, å å å å. Hvorfor har De ikke sagt det før? Jeg har et lite speil over min skrivemaskin, hvori jeg har kunnet se Dem ved pulten hver dag.»

– Jeg må gi Dem rett i at pennen er utmerket.
Og henvendt til ham:
– Synes De ikke?
Han griper den febrilsk ut av hennes hånd og tar en siste skriftprøve på den nederste papirrand.

«r s t u v x y z æ ø å. Elsker De mig virkelig?»

– Ja, jeg synes denne her er den beste. Den kan De rolig kjøpe.
– Bare et øieblikk, sier hun. Jeg vil også prøve, om den skriver tall like så godt.

«1 2 3 4 5 6 7 8 9 10. Min medgift er 250 000. 250 000. 250 000. Med Deres 200 om måneden går det. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10.»

– Jo, den skriver også glimrende tall.
– Vil frøkenen ha den i en eske?
Han sier fjernt:
– Ta den i din – i Deres veske.
Der betales: Butikken forlates.

En stille sidegate. Aftenen senker sig over storbyen. En arm omslynger hennes, fjernt fra lykter, lys og blikke.
De står stille. Vesken, som hun har under armen, faller til jorden. Fyllepennen ruller ut. Ingen av dem merker noget. Deres leber møtes, mens han trer på pennen med sin hel. Ebonitten splintres. Blekket flyter utover.

Hvorfor skulde den også leve lenger?